医线直击·世界口腔健康日特别报道｜25岁舌癌小伙儿的重生之路

齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 郭蕊

“在困顿与痛苦甚至后悔生而为人的晦暗里，是你们点燃了明灯……”山东大学口腔医院（以下简称“山大口腔”）口腔颌面外科的诊室里，这封字迹略显稚嫩的感谢信已存放一年。纸页间的温度，源自25岁的吴凡（化名）——一位从舌癌阴影中走出、如今在马来西亚求学的年轻人。

3月20日是世界口腔健康日，就在前不久，山大口腔李青教授的微信上收到了一份跨国影像报告：“李主任，刚在吉隆坡做完核磁，一切正常！”这是吴凡最新的一次复查结果，也是他术后第11次复查。这场与癌症的较量，已持续整整一年，而医护团队的陪伴，从未因距离而中断。

“不起眼”的溃疡，竟是舌癌信号

2024年腊月，即将赴国外攻读研究生的淄博小伙儿吴凡，因咽喉不适被当地诊所诊断为“嗓子发炎”。大年初二，走亲戚聚餐时的一次塞牙，让他在舌根摸到一个凸起的“溃疡”。“以为就是普通口腔溃疡，疼几天就好，加上过年应酬多，压根儿没当回事。”吴凡回忆。

后来朋友一句“这溃疡怎么这么大”的提醒，吴凡才走进当地医院。当医生建议住院时，他还沉浸在“良性囊肿”的自我认知里。随后，他又到济南一家省级三家综合医院进行了检查。“当医生隐晦地让我跟家人商量，我才慌了——难道是癌症？”吴凡的声音里仍带着当时的错愕。

不抽烟、不喝酒、不嚼槟榔，这个看似与癌症绝缘的年轻人，怎么也想不到，自己会患上舌鳞状细胞癌，且已出现淋巴结转移，属于局部晚期。

10小时“反向缝合”手术

辗转淄博、济南多家医院后，吴凡最后选择了山东大学口腔医院。“当地医院说要切一半舌头，还得劈开脸，我才25岁，真的接受不了。”吴凡的顾虑，被口腔颌面外科副主任李青教授看在眼里。考虑到吴凡的年龄和人生规划，医疗团队决定挑战一项高难度手术——不切开面部，从咽部反向切入，实施舌恶性肿物扩大切除术+颈淋巴清扫术+股前外侧皮瓣修复术。

“常规手术劈开下颌骨，视野清晰但会留疤，对年轻人来说太残酷。”李青解释，反向缝合需要在看不到术区的情况下操作，风险翻倍，手术时间也从常规8小时延长至10小时。术前谈话时，团队将两种方案如实告知，吴凡的父亲只说了一句话：“我们相信信你们。”

2025年2月21日，手术室的灯光亮了10个小时。当吴凡从麻醉中醒来，发现面部没有切口时，这个一直强装坚强的年轻人红了眼眶。术后第一周，他必须保持右侧卧位一动不动，靠胃管进食，气管切开让他无法说话，嘴里的黏液和浑身的瘙痒让他彻夜难眠。“最难受的时候，真后悔没吃安眠药。”吴凡笑称，那28天的住院时光，让他瘦了30斤，也让他读懂了生命的重量——医护人员每天查房时的轻声安抚，无意间讲了一句想吃包子护士长悄悄在他床头放了一个“包子”模型玩具，安慰他“望梅止渴”……这些细碎的温暖，成了他撑下去的力量。

包子铺里的“重生之味”

术后一个月，吴凡独自前往北京301医院接受放疗。每周一到周五，他从石景山的短租房出发，坐地铁去医院，先后做了30次放疗。“家人要上班，不想麻烦他们，北京我之前实习过，不算陌生。”他轻描淡写的背后，是放疗后的恶心乏力，是独自处理伤口的小心翼翼。而远在济南的李青教授团队，也未缺席这场远程抗癌：定期问诊、甚至会特意叮嘱他“北京干燥，记得多备温水”，这份跨越千里的关心，让他不再孤单。

吴凡说，最难忘的是拆线后拔掉胃管的那天，他直奔医院旁的包子铺，点了一个包子、一碗粥。“一个月没正经吃饭，第一口粥咽下去，眼泪差点掉下来。”他花了一个小时吃完这顿饭，不是因为慢，而是因为“太珍惜这种能自己吃饭的感觉”。那一刻，他觉得自己“重新做回了人”——曾经被癌症揉皱的人生，在医疗力量与自我坚持下，正慢慢舒展。

治疗间隙，吴凡在小红书上加入了一个病友群。“群主是两位医生，因为家人患病才建群，完全无偿科普。”刚进群时，他抱着取经的心态潜水学习，看着病友们分享的焦虑与困惑，仿佛看到了当初手足无措的自己。那时的他，在群里汲取着温暖与经验，病友们分享的康复故事、医生的专业科普，帮他抚平了对未知的恐惧。

随着身体逐渐恢复，吴凡开始主动“现身说法”。有刚确诊的病友害怕手术留疤，他一遍遍分享自己“面部无切口”的经历；遇到对治疗方案犹豫不决的病友，他会结合自己的经历分析不同方案的利弊，鼓励大家多和医生沟通。

“我淋过雨，就想给别人撑把伞。”吴凡说，群里不少病友在他的鼓励下坚定了治疗信心，这种双向的温暖让他觉得抗癌路上不再是孤军奋战——他不仅让自己的人生重获舒展，也在努力帮别人抚平生命的褶皱。“以前我总觉得小问题无所谓，现在才知道，多一句提醒可能就能避免一场灾难。”他用自己的行动证明，被命运温柔以待后，也能成为别人的光。

医患的双向奔赴

2025年7月，吴凡如期赴马来西亚读研。曾经的他，把留学当作进入大厂的跳板，渴望在北京扎根；如今的他，更愿意在校园里慢下来，养身体、交朋友，思考人生的意义。“生病后才明白，所谓成功，不是赚多少钱，而是能健康地活着，做自己想做的事。”

如今，吴凡每3个月复查一次，从济南到北京，再到跨国远程随访，李青教授的团队始终是他最坚实的后盾。这份陪伴，早已超越了普通的医患关系。每次复查，李青都会仔细对比每次的检查报告，哪怕是微小的指标波动，也会耐心解释，缓解他的焦虑。

“对我们而言，患者从来不是‘完成治疗就结束’的病例，而是需要长期守护的家人。”李青说，口腔癌术后随访至关重要，从术后1个月、3个月、6个月到每年一次，不仅跟踪病情恢复，还会提供心理疏导、饮食指导、口腔护理等全方位支持。

而吴凡也在护士节那天，趁着放疗间隙，给山大口腔的医护人员订杯热奶茶；也记得和李青的约定，等他们去马来西亚，要带他们去看袋鼠。“医护人员给了我第二次生命，这点心意不算什么。”而在护士长眼中，这个曾经“爱搭不理”的小伙子，已长成了有担当的模样。

记者手记：

一次治疗，终生陪伴，让揉皱的人生舒展

3月20日是世界口腔健康日，今年的主题是“关爱口腔 幸福人生”。吴凡的故事告诉我们，口腔健康远不止“牙疼不是病”那么简单。一颗歪牙、一个长期不愈的溃疡，都可能成为生命的隐患。而从医护团队“一次治疗，终生陪伴”的人文关怀，到吴凡“舒展自己，也舒展他人”的善意传递，这场跨越国境的重生，不仅是医学技术的胜利，更是人性温度的彰显。

在接受记者采访时，聊到口腔健康的话题，了解到记者本人也有一颗突出的虎牙，他会加重语气提醒：“姐姐，这颗虎牙你一定要去检查一下，可千万别不当回事！我就是因为一颗歪牙长期摩擦舌侧黏膜，慢慢引发了癌变，一开始也没任何不适，等发现时已经是局部晚期了。”

他反复叮嘱：“哪怕现在没感觉，也一定要去医院检查一下，让医生看看有没有黏膜损伤，早干预早放心。很多人觉得虎牙只是影响美观，却不知道它可能成为隐藏的健康隐患。”吴凡说，自己之所以反复强调这件事，就是因为亲身经历过“小问题拖成大病”的痛苦，“如果当初有人提醒我重视那颗歪牙，或许就不会走到这一步。现在我能做的，就是把自己的教训分享给更多人，让大家少走弯路。”

“现在最大的愿望，就是顺利毕业，好好生活，能帮到更多需要的人。”曾经被疾病揉皱的人生，如今已在爱与陪伴中舒展成最美的模样；而他也带着这份温暖，努力舒展着更多人的人生——这便是生命最动人的循环，也是口腔健康背后，关于爱与守护的深层意义。